いずれ、終われますように

　凛帆(りほ)の部屋。
　床にチリ一つ落ちていない、殺風景な部屋。
　前に来たときは、もっと物があった。ゴミだって少しあった。

「なんだろう」

　机の上に置かれた二つの封筒。両方ともに私の名前が書いてあった。

　真っ白な洋封筒と、茶色の和封筒。

　怖かった。何が入っているのか、予想できてしまった。
　私にも、あるから。

　一つ目、白い封筒。なぜかこっちを先に手に取っていた。
　破けないようにそっと開けた。
　指先が小さく震えていた。