空白の卒業アルバム
その夜、結月は自分の部屋で、机の上に付箋と栞を並べた。
蛍光灯の下で見ると、栞の紙は思った以上に古びている。
端が少しだけ毛羽立っていて、触ると柔らかい。
先輩の制服の匂いが、ふと蘇った。
古い紙の匂い。
雨の日の図書室の匂い。
結月は、スマホで朝倉陽介と検索した。
同姓同名はたくさん出る。でも、近所の中学生の情報なんて、出るはずがない。
学校名を入れても、出ない。
結月は次に、学校のホームページを開いた。
年間行事。部活紹介。学年だより。
――三年生は、A組、B組、C組。
そこに、E組はない。
結月はスマホを握りしめた。
指先が冷たい。
「……じゃあ、先輩は……」
息が詰まる。
考えたくないのに、頭が勝手に最悪の形を探してしまう。
もしかして、結月は本当にひとりで。
雨の日の図書室で見たのも、全部、妄想で。
誰もいない廊下で、勝手に先輩を作って。
――そんなはずない。
結月は、机の上の付箋を指でなぞった。
紙の繊維が指先に引っかかる。
この感触は、現実だ。
栞を握る。
ひんやりしているのに、胸が熱い。
――忘れたくない。
その願いだけが、胸の真ん中で固くなった。
蛍光灯の下で見ると、栞の紙は思った以上に古びている。
端が少しだけ毛羽立っていて、触ると柔らかい。
先輩の制服の匂いが、ふと蘇った。
古い紙の匂い。
雨の日の図書室の匂い。
結月は、スマホで朝倉陽介と検索した。
同姓同名はたくさん出る。でも、近所の中学生の情報なんて、出るはずがない。
学校名を入れても、出ない。
結月は次に、学校のホームページを開いた。
年間行事。部活紹介。学年だより。
――三年生は、A組、B組、C組。
そこに、E組はない。
結月はスマホを握りしめた。
指先が冷たい。
「……じゃあ、先輩は……」
息が詰まる。
考えたくないのに、頭が勝手に最悪の形を探してしまう。
もしかして、結月は本当にひとりで。
雨の日の図書室で見たのも、全部、妄想で。
誰もいない廊下で、勝手に先輩を作って。
――そんなはずない。
結月は、机の上の付箋を指でなぞった。
紙の繊維が指先に引っかかる。
この感触は、現実だ。
栞を握る。
ひんやりしているのに、胸が熱い。
――忘れたくない。
その願いだけが、胸の真ん中で固くなった。