空白の卒業アルバム
その夜、結月は自分の机の上に、栞と付箋を並べた。
『雨の日に、また図書室で』
何度見ても、同じ字だ。
やわらかくて、少し古風で、でも迷いのない字。
結月は目を閉じる。
すると、白い空白の枠と、先輩の横顔が重なった。
そんなはずない、と思う。
でも、そんなはずない、で押し返せるほど、胸はもう鈍くなかった。
三年E組。
天体観測部。
四十年前の栞。
もし、先輩が最初から今の三年生じゃなかったら。
その考えに触れた瞬間、結月は慌てて首を振った。
まだ、だめだ。
まだそこまで行ってしまったら、戻れなくなる。
結月は付箋をそっと教科書に挟み直した。
名前がどこにもなくても。
写真がなくても。
結月だけは、あの人が「いた」ことを知っている。
それだけを抱えて、眠るしかなかった。
『雨の日に、また図書室で』
何度見ても、同じ字だ。
やわらかくて、少し古風で、でも迷いのない字。
結月は目を閉じる。
すると、白い空白の枠と、先輩の横顔が重なった。
そんなはずない、と思う。
でも、そんなはずない、で押し返せるほど、胸はもう鈍くなかった。
三年E組。
天体観測部。
四十年前の栞。
もし、先輩が最初から今の三年生じゃなかったら。
その考えに触れた瞬間、結月は慌てて首を振った。
まだ、だめだ。
まだそこまで行ってしまったら、戻れなくなる。
結月は付箋をそっと教科書に挟み直した。
名前がどこにもなくても。
写真がなくても。
結月だけは、あの人が「いた」ことを知っている。
それだけを抱えて、眠るしかなかった。