ミステリーバスツアー

　その広告は、駅前の電光掲示板に流れていた。

「行き先不明！ミステリーバスツアー参加者募集」

　毎日、家と会社の往復ばかりの生活。気づけば、休日も特に予定はない。友人に連絡するのも億劫になって久しい。スマートフォンの画面を眺めながら夜を過ごし、気づいたら朝になっている、そんな日々が続いていた。
　──たまには、こういうのもいいかもしれない。

　軽い気持ちで、私は広告を出している旅行代理店に入った。

「ミステリーツアーですか。人気なんですよ」

　受付の女性はにこやかだった。目尻に柔らかな笑い皺が寄る。日程を聞くと、ちょうどその日は予定が空いている。空いているというより、最近の週末はいつも空いている。

「申し込みます」

　私は迷わずそう言った。料金を支払い、領収書を受け取って外に出ると、少しだけ気持ちが軽くなった気がした。どこへ連れて行かれるのか分からないという、その漠然とした不安が、逆に心地よかった。

　ツアー当日。
　集合場所には、すでに十人ほどの参加者が集まっていた。年齢もバラバラだ。カップルもいれば、一人参加らしい人もいる。六十代とおぼしき老夫婦が穏やかに話し込んでいる隣で、二十代の女性二人組がスマートフォンで写真を撮り合っていた。私と同じように一人で来たらしい中年の男性は、腕を組んで空を見上げていた。

　やがて大型バスが到着し、私たちは順番に乗り込んだ。席に着くと、添乗員が人数分の袋を配り始める。三十代くらいの、清潔感のある男性だった。

「これよりミステリーツアーの演出として、皆様にはアイマスクを着用していただきます」

　袋の中には、黒いアイマスクが入っていた。柔らかな素材で、遮光性が高そうだ。
「目的地に到着するまで、外さないようお願いいたします」

　車内に少しざわめきが起こる。「本格的ね」と隣の女性が笑った。だが誰も文句は言わない。それもそうだ。ミステリーツアーと銘打っているのだから、これくらいは覚悟の上だろう。私もアイマスクをつけた。

　バスが発車する。

　右へ。左へ。また右へ。ときどき信号で止まり、また走る。アイマスクのせいで、どこを走っているのか全く分からない。時間の感覚も、方向の感覚も、次第に失われていく。エンジン音と、タイヤが道路をこする音だけが耳に残った。

　しばらくして、バスが高速道路に乗ったのが分かった。速度が上がり、走行音が低く安定したものに変わる。車内では小さな会話が続いていたが、やがてそれも途切れ途切れになり、静かになった。誰かが寝息を立てているのが聞こえた。

　私は目を閉じたまま、何を考えるともなく揺られていた。不思議と、怖くはなかった。むしろ心地よい空白の中に、ゆっくりと沈み込んでいくような感覚があった。

　どれくらい時間が経っただろう。

　突然、バスがゆっくりと停車した。エンジンが止まる。静寂。そして添乗員の声が響いた。

「皆様、目的地に到着しました。アイマスクを外してください」

　私はアイマスクを外した。

　──そこは、霊園だった。

　広い敷地に、無数の墓石が並んでいる。曇り空の下で、石の色だけが妙に冷たい。木々はほとんどなく、遮るもののない灰色の空が、どこまでも低く垂れ込めていた。

「え……？」

　誰かが戸惑った声を出す。周囲の参加者たちもざわめき始めた。

「どういうことだ？」

「観光地じゃないのか？」

　添乗員は、変わらぬ笑顔で言った。

「それでは皆様、どうぞお進みください」

「進むって……どこへ？」

　添乗員はゆっくりと腕を広げた。

「それぞれの場所へ」

　そのとき、一人の女性が叫んだ。

「やだ……」

　女性は一つの墓石を指差していた。

「これ……私の名前……！」

　私も、近くの墓石を見た。

　そこに刻まれていたのは、私の名前だった。

　震える手で、墓石の文字をなぞる。滑らかに研磨された石の表面が、指先に冷たく触れた。彫られた文字は深く、丁寧で、まるでずっと前から、ここに在り続けていたかのような風格があった。

　生年月日。

　そして──没年月日。

　それは、今日の日付だった。

　頭の中が、真っ白になる。意味を理解しようとする思考が、途中で止まる。周囲では悲鳴や怒号が上がり始めていたが、それすらも遠い水の底から聞こえてくるように感じた。

　気づけば、私は石の前にひざまずいていた。

　自分の名前を、今日の日付を、もう一度なぞる。

　そのとき、ふと気がついた。

　墓石には、もう一つだけ、文字が刻まれていた。

　小さな、けれどはっきりとした字で。

　──「よく来た」

　背後で、添乗員の声が静かに響いた。

「ミステリーツアーへようこそ」

「行き先は──皆様の終着点です」

　私はゆっくりと振り返った。

　バスはもう、そこになかった。

　添乗員も、他の参加者たちも、いなかった。

　あるのは、どこまでも続く墓石の列と、低く垂れ込めた曇り空だけだった。


　そして私は、ようやく気づいた。

　今日、家を出るとき、鍵をかけた記憶がないことに。

　駅前の広告を見たとき、自分の影が地面に落ちていなかったことに。

　旅行代理店の受付の女性が、私の目ではなく、私の少し後ろを見ていたことに。

　バスの窓に、私の姿が映っていなかったことに。

　風が、墓石の間を静かに吹き抜けた。

　私は立ち上がり、自分の名前の刻まれた石に、もう一度だけ手を触れた。

　──不思議と、怖くはなかった。

　むしろ、どこかなつかしいような気さえした。