オルゴールが鳴る夜、何度でもきみの元へ
「こんにちは」
お葬式の日以来の、大きな扉にそっと手をかける。
インターホンを押してから、しばらく間があった。
やがてリビングの扉が開き、のそのそと部屋着姿の男性が顔を出す。
以前、港で見かけたときの、生き生きとした姿はそこになかった。
「汐莉ちゃん、いらっしゃい」
弱々しく笑ったその顔に、胸の奥がきゅっと締めつけられた。
泣きたいのは、きっとこの人のほうなのに。
それでも私を気遣うように浮かべられた笑みに、思わずこちらの目の奥が熱くなった。
仏壇の前には、白い花が静かに揺れていた。
線香の煙が、ゆらゆらと細く伸びている。
小さな仏壇に手を合わせていると、翼のお父さんがお茶をいれて持ってきてくれた。
お葬式の日と同じ湯呑みに、胸がぎゅっと詰まる。
「来てくれてありがとうね。翼も喜んでいると思う」
仏壇の周りにはたくさんの翼の写真があった。
どの写真も笑顔で、友達と写っている写真がたくさん。
そして、その隣には、若くてきれいなショートカットの女性の写真があった。
柔らかく笑っていて、翼にどこか似ている。
「あの……翼のお母さんって……」
恐る恐る声をかけると、翼のお父さんはゆっくり顔を上げて、写真に目を向ける。
「……ああ」
低く、かすれた声だった。
「翼を産んだときにな。もともと、体が弱い人で」
それだけ言って、言葉は続かなかった。
荒れた大きな手が、膝の上でぎゅっと握られる。
お葬式の日以来の、大きな扉にそっと手をかける。
インターホンを押してから、しばらく間があった。
やがてリビングの扉が開き、のそのそと部屋着姿の男性が顔を出す。
以前、港で見かけたときの、生き生きとした姿はそこになかった。
「汐莉ちゃん、いらっしゃい」
弱々しく笑ったその顔に、胸の奥がきゅっと締めつけられた。
泣きたいのは、きっとこの人のほうなのに。
それでも私を気遣うように浮かべられた笑みに、思わずこちらの目の奥が熱くなった。
仏壇の前には、白い花が静かに揺れていた。
線香の煙が、ゆらゆらと細く伸びている。
小さな仏壇に手を合わせていると、翼のお父さんがお茶をいれて持ってきてくれた。
お葬式の日と同じ湯呑みに、胸がぎゅっと詰まる。
「来てくれてありがとうね。翼も喜んでいると思う」
仏壇の周りにはたくさんの翼の写真があった。
どの写真も笑顔で、友達と写っている写真がたくさん。
そして、その隣には、若くてきれいなショートカットの女性の写真があった。
柔らかく笑っていて、翼にどこか似ている。
「あの……翼のお母さんって……」
恐る恐る声をかけると、翼のお父さんはゆっくり顔を上げて、写真に目を向ける。
「……ああ」
低く、かすれた声だった。
「翼を産んだときにな。もともと、体が弱い人で」
それだけ言って、言葉は続かなかった。
荒れた大きな手が、膝の上でぎゅっと握られる。