13日の日直当番

城崎さんはまだ信じられない様子でいる。
だけど男の苦しそうな顔は嘘をついているようには見えなかった。
過度な期待を背負ってきたのは本当みたいだ。
「本当だよ。あの日偶然道の横に停車している車に鍵が付きっぱなしなことに気が付いたんだ。見たときは別になにも思わなかった。ただ不用心だなって思っただけだったんだ。でも気が付いたら車に乗ってエンジンをかけていたんだ。まずい、すぐに切って下りなきゃって思ったんだけど、なぜかそうしなかった。一度車の運転をしてみたかったし、スカッとしたい気分だったからアクセエルをいっぱいに踏み込んだんだ」
男が当時の出来事を滔々と語る。