恋愛百景
エピローグ「継承の余白」

あれから、季節がひとつ過ぎた。

家の朝は、もうあの頃の静けさとは違っている。
味噌汁の匂いも、洗濯物の並び方も、少しずつ“新しい順番”に変わっていった。

父は前より少しだけよく話すようになった。
それが女性の影響なのか、時間が経っただけなのかは分からない。

あの女性は、今も家にいる。
ただ「新しい人」という感じは、もうあまりしない。
それでも母ではないことだけは、はっきりしている。

母の写真は、まだ棚の上にある。
埃を払うのは、父でも女性でもなく、いつの間にか僕の役目になっていた。

ある日、夕方。
台所から笑い声が聞こえた。

その声を聞きながら、僕はふと思う。
母がいなくなったあの日から、この家はずっと何かを失ってきたと思っていた。

でも違ったのかもしれない。
失ったまま止まるのではなく、形を変えて続いていくものだったのかもしれない。

僕は窓の外を見る。
空は少しだけ赤くて、いつもよりゆっくり沈んでいく。

台所の方では、父が何かを話している。
それに小さく笑う声が重なる。

僕はそこに入っていかない。
でも、もう遠くにも感じない。

ただ静かに、自分の部屋へ戻る途中で思う。

この家に“戻る場所”があることだけは、きっと変わっていない。
< 28 / 35 >
表紙・目次

この作品のキーワード

この作品をシェア

pagetop