今夜は君の夜屑

　
　
　
　
金曜日のホテルは満室だった。
フロントに声をかけ、待合室の小さなソファに倒れ込むように座った。
古い型のテレビだけが、そこに置かれている。他に視線の行き場はない。

無理やりそこに視線を集中する詩乃の肩に、橘の腕が回る。
その腕の重みで、詩乃は自分の心臓の音を自覚する。

「詩乃」

小さなテレビの画面を見つめる詩乃を煽るかのように、橘は詩乃の耳に唇を寄せる。
首筋に、耳に、唇の気配が擦れていく。
フロントとの距離が近いのに、という不安と焦りがぞわりと広がり、詩乃は橘に顔を向けた。

ゆっくりと近づいてきた唇が、逃げ場を塞ぐように重なった。

「んっ」
「詩乃、」

耳元で、橘の熱い吐息が肌をなぞっていく。
深く重なる唇の熱に、脳そのものが眩暈を起こしたかのような錯覚に陥る。

触れられている場所から、自分の輪郭が溶けていくみたいだった。


射抜くような橘の視線に、逃げ場を失ったように指先が竦む。
怖い。詩乃がそう思った瞬間、コンコンと個室のドアを叩く音がした。
静かな部屋に響くその音に、少しだけ詩乃の肩が震える。

するりと詩乃の肩から腕を抜いた橘が、膝の上に置かれていた詩乃の腕を取って立ち上がった。

橘はタッチパネルを操作し、カードキーを受け取った。
エレベーターには、古臭い、この場に似つかわしくないポップな音楽が流れている。

部屋に入ると、橘は詩乃の手を取ったまま、部屋の中央にあるベッドまで歩みを進めた。

「たち、ばな」

そして、優しく詩乃の肩を押した。
詩乃は、呆気なく、背中から、深い海に沈むような感覚でベッドに倒れ込んだ。
シーツが重みで沈み込み、その圧迫感に、心臓が耳元で鳴り止まなくなる。

景色がスローモーションになったかのようだ。
糊のきいたシーツが、重みに抗うように小さく乾いた音を立てる。

「ねえ、いっぱいキスしていい？」
「っん、」

疑問系で聞いたくせに、答えは求めていないようだった。
さっきみたいに、かわす暇すら、とぼける間すら与えられなかった。



真っ逆さまに、落ちていくようだった。
お互いの限界がわかって、もうどちらのものなのか、どこまでか境界線なのかも分からなくなっていた。

先のことなど考えていられない。
三回目だなんて思えない。
全てが初めてのような感覚で、途切れ途切れで思い出していた記憶よりも、ずっと熱くて湿っぽくて、余裕がなかった。

橘、多分だけどさ、これを忘れるには、結構な努力が必要なんじゃないかな。









そのまま眠ってしまっていたようだった。
アジアンテイストでまとめられた内装のカーテンの隙間からは、まだ太陽光は差していなかった。きっと、数時間しか経っていない。

気絶するように、落ちたように眠っていたはずなのに、意識が戻ると、また橘の気配が覆いかぶさる。

寝ぼけた頭でそれを受け止めながら、詩乃はぼんやりと思う。
いいのかな、これ、四回目になるんじゃないのかな。

「っ」

誰に対しての問いかけか、自問自答か。そんなことを考える余裕はすぐになくなった。

「し、の」

きっと橘は、私と同じように欲望に忠実で、調子が良くて、ずるい人間だ。
それはもうきっとお互いが分かっている。

全て終わって、力が抜けていくようだった。



それでも、これを、忘れなければいけない。












きっとまた数時間が経っていた。カーテンからは今度こそ太陽の光が漏れていた。詩乃は布団を鼻の上まで引っ張り上げた。橘の顔は見ない。

「…おはよう」
「……おはよ」

気まずそうな声だなって、聞いただけで分かるから。

「…新田、あの、」
「……」

呼び方が苗字に戻っているのだって、当然だ。分かっている。
別に傷ついていないし、橘が覚えていることを期待なんてしていないから。

「…覚えて、る？」
「……覚えてない」

カサついた唇からこぼれたその嘘は、空気を吸って驚くほど軽く響いた。
橘の声を耳に入れたくなくて、詩乃は目元まで布団で覆った。

視界を覆う布団の裏側の暗闇に、橘の指先の感触と、名前を呼ばれた時の声の残響が、焼き付いて離れない。

「…そっか」
「……橘は？」

詩乃って呼んでくれてたら、違ったかもしれないのになんて、もう遅い。
覚えていないと言うであろう橘の言葉に、そうだよね、と言う準備は、もうできている。
　
　
「…俺も、あんまり」
「……そうだよね」