普通で、特別で、バカみたいに愛おしい。

アプリで会った彼は、バカみたいに素直な愛妻家候補でした

「はるかさん？」

横浜駅の喧騒。行き交う人の波。

スマホの画面越しに見ていた、少しおちゃらけたアイコン。
「優しそうな人だな」

そんな、どこか他人事みたいな期待を抱いて向かった待ち合わせ場所。



声をかけてきた彼——しょうごくんの笑顔を見た瞬間、私の中の何かが音を立てて崩れた。

（……嘘。やばい、一目惚れだ）



28歳。もう、恋に夢を見る年齢じゃない。
慎重に、相手を見極めて、少しずつ距離を縮めて……なんて、あんなに自分に言い聞かせていたのに。

一瞬で、全部どうでもよくなった。


私の心臓は、自分でも驚くほどの速さで跳ねて、喉の奥が熱くなる。

しょうごくんは27歳。どこにでもいる普通の会社員だ。
でも、彼が笑うたびに世界に色がついていく。
ずっと私を笑わせてくれる、太陽みたいな人。

初めて会ったはずなのに、ずっと前から知っていたような不思議な安心感。




気づけば、夜の公園。
街灯の下、彼が好きだと言ったブランコに、二人並んで揺れていた。


キィ、キィ、と鳴る鎖の音。
隣にいる彼の、少し高い体温が伝わってくる気がして、苦しい。





「ねえ、しょうごくん。……私と、付き合ってほしいな」





沈黙が怖かった。この幸せな時間が終わるのが、耐えられなかった。

勢いだけで口にした言葉に、彼は一瞬、ブランコを止めて驚いた顔をした。

（……断られたらどうしよう。やっぱり早すぎたかな？）




一気に不安が押し寄せる。でも、その直後。

大きな彼の手が、私の頬をそっと包んだ。
吸い寄せられるように重なる、唇。

静まり返った公園。耳元で響くのは、自分のものか彼のかもわからない鼓動の音。



「……ん」



唇を離すと、彼は少し照れたように、でも最高に幸せそうにニコニコと笑った。












「じゃあ、またね」



そう言って別れた直後。
幸せな余韻に浸りながら電車に揺られていると、バッグの中でスマホが激しく震えた。
しょうごくんからのLINE。




『俺の全部、はるかに預けるよ』




……何？




不思議に思って画面を開いた私は、思わず息を呑んだ。
そこには、さっきまで目の前にいた彼のすべてが並んでいた。


免許証、保険証、マイナンバーカード、そして——。
目を疑うような数字が並んだ、預金残高のスクリーンショット。






「……っ、ふふ、あはは！ 何これ、バカじゃないの！？」





自室に戻っても、笑いが止まらなかった。


28年生きてきて、こんなアプローチを受けたのは初めてだ。
普通、マッチングアプリで会った初日に、自分の財産や身分証明書を全部送る？

訳がわからない。突拍子もない。

でも、スマホの画面を食い入るように見つめる私の頬は、熱くて、緩みっぱなしで。



（この人、本当に面白い……。でも、なんで？）



たまらなくなって、すぐに通話ボタンを押した。

数秒で出た彼は、さっきまでの笑顔が嘘のように、少し真面目な声だった。




『……びっくりした？』



「びっくりどころじゃないよ！ しょうごくん、普通はこんなことしないよ？」



私が笑いながら言うと、彼は少し照れたように、でも噛み締めるように言った。



『……俺なりに、けじめをつけたかったんだ。嘘はつきたくないし、隠し事もしたくない。はるかが好きだから。これ、俺の本気だよ』




その瞬間、胸の奥がぎゅっと締め付けられた。

「おちゃらけ」の裏側にある、不器用で、重すぎるくらいの真っ直ぐな誠実さ。

28歳の私が欲しかったのは、スマートな誘い文句なんかじゃない。

この、バカみたいに純粋な熱量だったんだ。




普通で、変で、世界一愛おしい人。
私たちの、0日目の夜がゆっくりと更けていった。