ひとりが嫌で、今日も笑う。

熱が下がったのは、それから三日後だった。

その三日間、黒月は毎日私の家に来た。


伊織はおかゆを作ってくれた。

斑は「勝手に死ぬな」と怒鳴りながら、ゼリーと薬を置いていった。

迅は私が立ち上がろうとすると「安静にしてください」と圧をかけられた。

叶兎は何も言わずに、ただ部屋にいてくれた。

航斗は一番口が悪いくせに、一番長くそこにいた。


誰かが部屋にいるだけで、空気が変わる。

寒くない。

怖くない。

それが嬉しくて、でも怖かった。


嬉しいと思うほど、依存する。

依存したら、失った時に壊れる。


私は知ってる。

「大切」になった瞬間に、人は消える。

だから私は、一定以上踏み込まないし、踏み込ませない。


この温かさは、仮のもの。

一時的なもの。


そう思わないと、怖くて生きていけない。