怪談屋

赤の他人

父は認知症になり、毎日同じことを聞く。
「お前は誰だ？」
ある日、面倒になって適当に答えた。
「赤の他人だよ」
父は青ざめた。
「……気づいていたのか」
そう言って震えながら机の引き出しを開ける。
中には古い新聞。
見出しには二十年前の未解決誘拐事件。
行方不明の子どもの写真は――幼い頃の私だった。