全てを知っている男

全てを知っている男

最近僕の小学校で流行っている噂がある。なんでも夜中の二時に二丁目の夕埼公園に行くと、『全てを知っている男』に会えるらしい。
好奇心を抑えきれなかった僕は、ある夜に両親と兄が起きてしまわないようこっそりと家を出た。
公園には小汚い格好の男がいて、僕は恐る恐る質問した。「12×14分かる？」『142』「僕は何人家族でしょう」『三人』。
凄い！僕は興奮してたくさん質問をする。そして、彼は全てに正解した。