誰の声....？

起きると家には誰もいない。「こんばんは」と左耳に女性の声が聞こえた。「30代ですか？そうならカーテンを揺らしてください」反応がない。私は何度も質問した。最後に「私に危害を加えようとしていますか？」閉まったはずのガラス窓から風が吹いてカーテンが揺れた。数日後、コンビニのバイト終わり裏道でタバコを吸った後、なぜか前の大通りに飛び出た。記憶はない。70キロの車に跳ねられたらしい、今は左耳が聞こえない。