君が照らす人生は、いつだって温かい

「じゃあ」



気まずくなりそうな空気を振り払うみたいに、
私はマイクを握り直した。



「とりあえず、一回音出してみよう」



「賛成」



春日井先輩が、アンプのスイッチを入れる。



「曲は、〝傘を閉じる前に〟？」



「うん。それが一曲目」



ドラムのカウントが、小さく鳴る。



「ワン、ツー、スリー、フォー」



美由紀さんのスティックが、
ハイハットを叩く。

瑠奈のベースが、
まだ少し不安定なリズムで低音を鳴らす。

春日井先輩のギターが、
コードを探りながらもメロディをなぞる。

私は、深く息を吸って、声を出した。



「今日もちゃんと、ここにいるね――」


出だしの音程を、ほんの少し外した。

自分でも分かるくらい、危なっかしい。



「ごめん、音はずした」



途中で止めようとすると、
背後から美由紀さんの声が飛ぶ。



「止めない！」



「え」



「間違えても止めない。最後まで行く」



それは、
バンドのルール宣言みたいだった。

春日井先輩も、
笑いながらコードを鳴らし続ける。



「ライブ本番で止まったら伝説になるからね。悪い意味で」



「伝説は嫌だ」



「じゃあ、今から〝止まらない練習〟しよう」



そんなの、聞いてない。

でも、止まらないで続けるしかない。

サビでまたちょっと音を外して、
Ｂメロで歌詞が飛びかけて、
それでも三人の音は止まらなかった。