君が照らす人生は、いつだって温かい

◇

電車は、ちょうどいいタイミングで来た。

夜の各駅停車。

車内は、部活帰りらしき学生と、
仕事帰りの人たちが半分くらい。

ドアの横の二人掛けの席が空いていたので、
自然とそこに並んで座った。

窓に映る、自分たちの姿。

先輩のギターケース。

私のトートバッグ。


――なんか、バンドマンっぽい。


自分でそう思った瞬間、
ちょっとだけ笑いそうになった。



「どうだった？」



隣から、声がする。



「今日のライブ」



「どう、って」



「点数つけるとしたら」



春日井先輩は、
つり革を指でくるくるしながらこちらを見た。

点数。

いつもの癖で、厳しめにつけようとする。


「……六十五点くらいですかね」



「意外と高いな」



「春日井先輩は？」



「五十五点かな」



ちょっと低かった。



「ギターソロ、完全に指もつれてたし」



「〝あっ〟って言ってましたね」



「あれ、マイク拾ってた？」



「ばっちり」



「最悪だ……」



春日井先輩が、シートに頭をがくっともたれかける。