君が照らす人生は、いつだって温かい

「高校生の深夜にわたる外出や、保護者の承諾のないライブハウス・コンサート会場等への出入りはご遠慮ください」



ざっくりとした注意文。

その横に、
小さくボールペンで丸がついていた。

義母の字だ。

なんとなく、予感はしていた。



「さっき担任の先生からもメールが来てね」



義母が、雑誌をお腹の上に置きながら言う。



「〝ライブハウスのイベントに出る生徒がいるので、安全面の確認をお願いします〟って」



「あ……」



「それ、あなたたちのことよね」



逃げ道は、なかった。



「何で言わないの！危ないことはしてないわよね？」



「してない」



「お酒は？」



「飲んでない。ワンドリンク、オレンジジュースだけ」



「終電までには帰ってきたの？」



「うん」



「ふーん」



一つひとつ、確認されていく。

その口調は淡々としているのに、
どこか張り詰めていた。



「ライブハウスってさ」



義母は、天井を見ながら言う。



「私の親世代からすると、〝不良のたまり場〟ってイメージが強いのよ」



「分かる。入口、ちょっとそんな感じでした」



「自覚あるんだ」



少し笑う。



「でも、中で真面目に音楽やってる人たちがいるのも知ってる。ブラスの人たちがジャズやりに行ったりとか」



そこで一度、言葉を切る。