君が照らす人生は、いつだって温かい

録音を一通り聴き終えたあと、
美由紀さんが手帳を開いた。



「で、文化祭本番まであと何日？」



「十日」



春日井先輩が、
カレンダーアプリを見ながら答える。



「本番は二曲。カバー曲と、〝今日まで生きてきたんだよ〟」



「ＭＣは？」



「山谷さんがなんとかする」



「ちょっと待ってください」



「〝文化祭の主役はボーカル〟って暗黙の了解があるから」



「ないです」



そんなやりとりをしながら、
練習メニューが決まっていく。



「今日は、〝ノーミス通し〟を一回だけ目標にしよう」



美由紀さんが、ドラムのスツールに座る。



「一回だけ？」



「一回でいい。その代わり、一個でも誰かがミスったら、その曲は最初からやり直し」



「スパルタ第二段」



「でも、ライブ本番は一回だけだから」



その言葉に、全員の顔つきが少し変わる。



「よし、行くか」



春日井先輩が、アンプのスイッチを入れる。

ドラムのカウント。

ベースのリフ。

ギターのコード。

マイクスタンド。

『今日まで生きてきたんだよ』が、
音楽室でもう一度鳴り始めた。