君が照らす人生は、いつだって温かい

◇

家に帰ると、
義母はキッチンでシチューを煮込んでいた。



「ただいま」



「おかえり。明日、文化祭だっけ」



「うん」



「ステージは午後？」



「体育館で、二時から」



おたまでシチューをかき混ぜながら、
義母はうなずく。



「……あのさ」



鞄の中で、
ちょっと折れかけている紙を握りしめる。



「なに？」



「これ」



差し出したのは、
文化祭の『ステージ発表観覧券』。

一人一枚、
家族に渡していいと言われたものだ。



「明日、もしよかったら、来てほしい」



言い終わるまでに、
思ったより時間がかかった。



義母は、布巾で手を拭きながら、
その紙を受け取る。



「ライブハウスじゃなくて、学校の体育館ね」



「うん」



「帰りは、夕方？」



「三時には終わる」



「そう」



観覧券を指で挟んで、
しばらくじっと見つめる。

心臓の音が、
シチューのぐつぐついう音と混ざる。



「……行くよ」



あっさりと、義母は言った。



「え」



「歩実が文化祭が終わるまでは一旦やめないって言ったんだから」



少しだけ、いたずらっぽく笑う。



「〝今日まで生きてきたんだよ〟って曲、ちゃんと聴いとかないとね」



「緊張する」



「今さら？」



その突っ込みが、妙に嬉しかった。