君が照らす人生は、いつだって温かい

「……なんかさ」



春日井先輩が、不意につぶやく。



「今日、ステージで歌ってる山谷さん見てて、思った」



「なにを？」



「〝あの夜の川沿い〟で止まってた時間が、ちゃんと前に進んだなって」



胸の奥が、きゅっとなる。



「俺の左足も、バスケじゃない場所でちょっと進んだし」



足元に置かれたギターケースを、
つま先でちょんとつつく。



「山谷さんの時間も、〝迷惑かけない良い子〟じゃなくて、〝何でも言い合える娘〟として進んだでしょ」



「はい」



今日、義母と交わした言葉を思い出す。



「それに、〝春日井先輩が照らす人生は、いつだって温かい〟って、こういうことかなって」



唐突に出てきたフレーズに、
思わず顔を向ける。



「え、それ、なに」



「いや、なんか、さっき体育館で拍手浴びてるときに、ふと頭に浮かんで」



春日井先輩は、照れくさそうに笑う。



「山谷さんが歌ってるときさ」



夕焼けの色が、少しだけ濃くなる。



「体育館、ちょっと冷房効きすぎて寒かったじゃん」



「はい。客席、半袖だとちょっと寒かったです」



「でも、〝今日まで生きてきたんだよ〟ってサビ入った瞬間だけ、空気がふわっとあったかくなった気がして」



胸のあたりが、じんわり熱くなる。



「たぶん、それは俺だけじゃなくてさ。後ろで見てたお母さんとか、先生とか、よく知らない先輩や後輩とか」



体育館にいた、いろんな人の顔が浮かぶ。



「それぞれの〝今日まで〟を勝手に思い出して、〝あ、まだ続きがあるんだな〟って、ちょっとだけ安心したんじゃないかなって」



その言葉は、まっすぐ心に刺さった。