君が照らす人生は、いつだって温かい

◇

翌日、図書室で参考書を眺めていると、
不意に声をかけられた。



「それ、難しくない？」



顔を上げると、春日井先輩が、
棚の向こう側から顔を出していた。



「あ……」



声が裏返りそうになる。



「昨日のＣＤ、どうだった？」



開口一番、音楽の話だった。



「えっと……すごく、よかったです」



語彙力のなさを自覚しながらも、
素直にそう言う。



「一番好きだった曲、どれ？」



待ってたみたいに、すぐ質問が飛んできた。



「えっと……全部好きだけど、『傘を閉じる前に』が、今のところ一番、かもです」



「やっぱそこなんだ」



春日井先輩は、嬉しそうに笑った。



「昨日、〝そこ好きそう〟って、美由紀に言ってたんだよね」



「え？そうなんですか？」



「うん。『好きな共通点で盛り上がれてよかったね』『私も話してみたい』だって」



「そんな話を……美由紀さんが」



「まあ、あいつも音楽好きだし、それに友達以外と少ないからさ」



意外な言葉だった。

夏目さんが友達少ない。

あの〝ちゃんとしてる〟感じの人も、
どこかで誰かに対してぎこちないのかもしれない。



「で、〝傘閉じ〟のどこが好きだった？」



先輩の質問は、いつも具体的だ。



「どこ、っていうか……」



歌詞カードの一節が、頭に浮かぶ。



「『今日もちゃんと、ここにいるね』ってところです」



自分でも驚くくらい、迷わず口から出た。



「昨日、何回もそこだけリピートしてて」



「分かる」



春日井先輩の目が、ふっとやわらかくなる。



「あそこさ、〝誰かに言ってる〟ようで、〝自分に言ってる〟感じもあって、いいよね」



「そうなんです。なんか、〝生きててえらい〟って言ってもらえたみたいで」