君が照らす人生は、いつだって温かい

「じゃあ、今日はこのくらいで、部活にも行かなきゃだし」



春日井先輩が、黒板の消しゴムを手に取る。



「それに……なんか、山谷さんの〝秘密基地〟に長居しすぎると怒られそうだし」



「秘密基地って」



「あれ？秘密じゃなかった？」



「……ちょっとだけ、秘密でした」



「じゃあ、ちょっとだけ共有してもらったってことにしとくよ」



黒板を軽くなでるようにして、
チョークの粉を落とす。



「俺もさ」



出ていこうとして、ふと振り返る。



「バスケのこととか、いろいろうまくいかなくなったら、ここでちょっとだけサボるかもしれない」



「エースがサボるって言っちゃってますけど」



「息抜きとも言う」



軽くウインクしてみせる。



「そのときは、もしかしたら、歌ってる途中にまた入ってくるかも」



「……そのときは、止めないで最後まで聴いてください」



自分でも驚くくらい、強い口調で言えた。



「了解」



春日井先輩は、右手を軽く挙げて見せた。

その仕草は、
体育館でシュートを決めたあと、
観客席のほうに向ける小さなガッツポーズとよく似ていた。

ドアが開いて、また閉まる。

教室には、私一人だけが残された。

さっきまで自分の声で満たされていた空間に、
今は静寂だけが漂っている。

でも、
その静けさは、もう『誰もいない』音ではなかった。

『誰かが、また来るかもしれない』音だった。

ＣＤプレーヤーの再生ボタンに、
そっと指を置く。

今すぐ押すかどうか、少し迷う。

でも、今日はもうやめておくことにした。

歌いたくなったときに歌う。

誰かに聴かせたくなったときに、聴かせる。
その『いつか』を、
自分で選べるようになりたい。



「……今日もちゃんと、ここにいた」



小さく呟いて、教室を出た。

廊下の窓から見える夕焼けが、
いつもより少しだけ、明るく見えた。