君が照らす人生は、いつだって温かい

「担架！」



誰かが叫ぶ。

白い担架が運ばれてきて、
春日井先輩の体が、そっと持ち上げられる。

左足首には、
さっきまで見えていたテーピングとは別に、
新しいサポーターが巻かれていく。

彼は、天井のほうを見たまま、
何かを飲み込むみたいに目を閉じた。

拍手が起きる。

『頑張れ』

『戻ってこい』

『春日井！』。


いろんな声が飛ぶ。

私は、そのどれにも混ざれない。

喉が、固く結ばれてしまったみたいだった。

担架がコートの外へ運び出されるとき、
一瞬だけこちらを向いた横顔。

目が合ったかどうか、自信はない。

でも、
もしあれが『さよなら』の顔だったとしたら。

私は、何も返せなかった。