君が照らす人生は、いつだって温かい

「意外と、嫌いじゃない」



「え？」



「毎日ちょっとずつしか進まないけど、〝昨日より一ミリだけマシ〟みたいなやつ」



ゆっくりと言葉を選ぶ。



「試合みたいに、一発でヒーローになる感じじゃないけどさ。こういう地味なやつも、まあアリかなって」

その言い方が、妙に胸に残った。
あの夜、
自分の足で川沿いを離れたときの感覚と、
どこか似ていた。



「……温人先輩っぽいです」



「どのへんが」



「〝ちゃんとここにいる人〟っぽいです」



自分でも、少し恥ずかしくなる言い方だった。

でも、彼はふっと笑う。



「またそれ」



「また？」



「〝今日もちゃんと、ここにいるね〟」



彼のほうから、そのフレーズが出てきた。



「リハビリ室通ってるとさ、あの曲、頭の中でよく流れる」



「そうなんですか」



「うん。〝今日もちゃんとここにいたな、俺〟って思えるから」



それを聞いて、胸の奥がじん、とした。