君が照らす人生は、いつだって温かい

「……そうですよね」



しばらくして、彼女は小さな声で言った。



「私には、ちゃんと分からないと思います」



まっすぐな目で。



「温人先輩が、どれだけバスケにかけてきたかとか。夏の大会がどれだけ大事だったかとか」



その正直さが、余計に胸に刺さった。



「でも」



続く言葉を、俺は聞きたくなかったのかもしれない。



「ごめん。帰って」



自分でも、
意味が分からないくらい短く、
乱暴に言っていた。

山谷さんは、一瞬だけ目を見開いた。

それから、小さくうなずく。



「……分かりました。お身体には気をつけて下さい。お邪魔しました」



椅子から立ち上がるとき、
ほんの少しだけよろけた。

病室のカーテンが、彼女の肩に触れて揺れる。

足音は、小さかった。

『来てくれて、ありがとな』

最後くらい、そう言えばよかった。

でも、その言葉は喉の奥で絡まったまま、
出てこなかった。
カーテンが閉まる音だけが、やけに大きく響いた。