存在しない部屋

存在しない部屋

私は昨日からここ入院している。
私は自分の部屋で、友達と電話している。
「そういえば、部屋は何号室？お見舞いにいくからさ、教えてよ」
「4号室だよ」
そう言うと、友達は軽く笑った。
「冗談ウケる！病院は『死』を意味する4号室はないんだよ？」
そう言われた直後、私の目の前の血まみれの女性はニタリと口角を上げた。
私はようやく、自分の見えているものがおかしいことに気がついた。
でももう、手遅れだ。