のぞくな

引っ越してきた部屋のクローゼットに『のぞくな』と張り紙がしてあった。
大家さんにそのことを伝えると「私がその貼り紙をしたんだ」と言っていた。でも、理由は教えてくれなかった。ただ「開けるな」「のぞくな」その一点張り。
私は好奇心が抑えきれず、クローゼットに手をかけ、ゆっくりと、開けた。すると赤い液体が、足元に滲み出てきた。私の靴下がその赤を吸った。
クローゼットから、子供の頭くらいの壺が出てきた。