知らない同級生

「聞いた話なんだけどね、卒業アルバムに毎年知らない顔が一人だけ混じってるらしいの。同じ制服を着てるのに、誰も知らないって言うんだから、怖いよね」

中学卒業後、久しぶりに会った友人とアルバムを見返していた。
思い出話をしていると「あれ、この人誰？」と友人がクラスの集合写真を見ながら指差す。

「ああ、この人はね……」

答えかけて言葉を失う。
その写真に写っているはずの私は、どこにもいなかった。