最後まで読まないで

お下がり

親戚から定期的にお下がりの服が送られてくる。どれも今の私のサイズにピッタリだ。ただデザインが古くて、私はあまり好きじゃない。「こんなの着たくない」と母に文句を言った。母は「せっかく同い年のいとこのアミちゃんが着ていた服なんだから」と叱る。でも、アミちゃんは私が幼稚園の時に亡くなっている。どうして毎年、成長していく今の私にピッタリのサイズの服が送られてくるんだろう。