最後まで読まないで

朝礼の話

月曜日の朝礼では、校長先生の長い話を聞くのがお決まりだ。今日も全校生徒が体育館に集まり、静かに前を向いている。校長先生は「皆さんに大切なお知らせがあります」と真剣な顔で話し始めた。マイクを通して響く声は、いつになく低い。「今日から、各クラスに一人ずつ監視役を配置しました。絶対に彼らと目を合わせないでください」恐る恐る隣を見ると、見知らぬ大人が無表情で僕を見下ろしていた。