最後まで読まないで

乳歯

ぐらぐらしていた上の前歯がやっと抜けた。おばあちゃんが「上の歯は縁の下に投げると、丈夫な大人の歯が生えてくるんだよ」と教えてくれた。私は庭に出て、家の縁の下の暗がりへ向かって思い切り歯を投げ入れた。カチャッ、と何かに当たる音がした。気になって隙間から覗き込むと、そこには無数の白い歯が山のように積まれていた。その山の奥から「また増えた」とくぐもった声がした。