最後まで読まないで

爪噛み

私は昔から、爪を噛む癖がある。イライラしたり、緊張したりすると、無意識のうちに指を口に入れてしまうのだ。親には何度も注意されたが、どうしても直らない。今日もテレビを見ながら、無意識に指先を噛んでいた。カリッ、カリッという音が心地よい。しかし、ふと違和感に気づいた。私の両手は、ちゃんと膝の上で組まれている。じゃあ、今私の口の中にある、この冷たい指は誰のものだろう。