最後まで読まないで

満員電車

朝の満員電車は息が詰まる。今日も人と人の間に挟まれながら、スマートフォンを見て時間を潰していた。ふと、背中をトントンと叩かれた。「すみません、降ります」という声がして、私は少し体をずらして道を開けた。後ろの人が私の横を通り抜けていく。一人、二人、三人。全く同じ顔をしたサラリーマンが、無表情のまま何十人も私の横を通り過ぎていく。この電車には、一体何人が乗っていたのだろう。