最後まで読まないで

体重計

最近太ったと気にしている姉が、新しい体重計を買ってきた。乗るだけで手元のスマホにデータが記録されるという。「毎日量るんだ」と意気込んでいたが、数日後、姉は青白い顔をして私に画面を見せてきた。そこには毎日欠かさず記録され、少しずつ増え続けている体重のグラフが表示されている。「これの何が怖いの？」と聞く私に、姉は震える声で答えた。「私、ここ数日ずっと出張で家に帰ってないのよ」