最後まで読まないで

証明写真

アルバイトの履歴書のために、駅前にある証明写真機で写真を撮った。画面の指示に従って姿勢を正し、フラッシュが光る。数分後、取り出し口から写真が出てきた。写っているのは確かに私だが、なぜか両手で顔を覆って泣き叫んでいるような姿なのだ。機械の故障だろうか。もう一度撮り直そうとお金を入れると、画面には「もう手遅れですよ」という文字が表示され、機械の電源がブツンと切断された。