最後まで読まないで

秘密基地

放課後、友達と森の奥に秘密基地を作った。誰にも見つからない僕らだけの特別な場所だ。「中に入る時は必ず合言葉を言おう」とルールを決めた。合言葉は外から『山』と言われたら『川』と答えること。翌日、一人で基地に行くと中からガサガサ音がする。友達だと思い「山！ 」と元気に声をかけると、中から低い大人の男の声で「川」と返ってきた。友達は今日、風邪で休んでいるはずなのに。