最後まで読まないで

街灯の点滅

私の家の前の通りには、古くて薄暗い街灯が一本だけある。夜遅く帰ると、たまにチカチカと点滅する。近所のおばさんが「あれはね、街灯が今ここを通った人の数を教えてくれてるのよ。点滅した数だけ人がいるってこと」と笑って言っていた。昨日の夜、塾の帰りに一人でその街灯の下を通った。すると、突然チカチカと激しく点滅を始めた。一、二、三……。点滅は五十回を超えても止まらなかった。