最後まで読まないで

裏返しの理由

学校では常に名札をつける決まりだ。安全ピンで胸に留めるプラスチックの小さな名札。ある日、クラスの大人しい女の子の名札が裏返しになっているのに気づいた。「名札、裏返ってるよ」と教えてあげると、彼女は「わざとだよ」と小さな声で答えた。理由を聞くと、彼女は私の耳元で囁いた。「表にしておくと、見えない誰かに名前を呼ばれちゃうから」私はそっと、自分の名札を裏返した。