最後まで読まないで

夜のルール

我が家には少し変わったルールがある。夜の九時を過ぎたら、家族全員、絶対に声を出してはいけないのだ。お父さんもお母さんも、夜は身振り手振りだけで会話をしている。私はただの健康法だと思って、いつもそのルールを守っていた。ある日の夜中、喉が渇いて目が覚め、台所へ向かった。すると、お母さんが暗闇の中で、私の部屋のドアに向かって「早く出てこい」と、大声で激しく怒鳴り続けていた。