最後まで読まないで

横断歩道

信号のない横断歩道を渡ろうと待っていると、向かい側に黒い服を着た女の人が立っていた。車が途切れ、私が歩き出すと、女の人も歩き出した。すれ違う瞬間、女の人がボソッと何かを言った。「三回目」何のことかわからず振り返ると、女の人の姿はどこにもなかった。その日の帰り道、同じ横断歩道でまたその女の人とすれ違った。「四回目」私は背筋が凍った。あと何回ですれ違うのを終えるのだろう。