最後まで読まないで

新入部員

新学期、私は将棋部に入部することにした。職員室に行き、担任の先生に入部届を提出する。「将棋部に入ります」と言うと、先生は怪訝な顔をした。「将棋部？　うちの学校にそんな部活は無いぞ」「え？　配置された先輩に入部届を渡されて、あそこの第一部室で手招きされたんですけど」と言いかけると、先生は真顔で言った。「あそこの部室は、十年前から鍵が閉まったままの物置だよ」