最後まで読まないで

宅配のサイン

宅配便が届き、配達員から電子端末を渡された。「ここに指でサインをお願いします」と言われ、私は画面に自分の名前をフルネームでなぞる。「ありがとうございます」と荷物を受け取り、ドアを閉めた。部屋で箱を開けると、中には婚姻届と書かれた紙が一枚だけ入っていた。夫の欄には見知らぬ男の名前が書かれており、妻の欄には、私がたった今書いたばかりのいびつなサインがしっかりと印刷されていた。