最後まで読まないで

自転車の鍵

自転車の鍵が開かなくなってしまった。暗証番号を合わせるタイプのチェーンロックだ。番号を忘れたので、一つずつ回して開けることにした。〇〇〇〇から始めて、気が遠くなる作業を続ける。一時間後、ようやく九九九九までたどり着いた。でも、鍵は開かなかった。すべての番号を試したのに。ふと気づく。私が回していたのは四桁の番号だ。でも、このロック、いつから五桁になっていたっけ。