最後まで読まないで

暗証番号

駅の駐輪場で自転車のダイヤル錠を開けようとした時のことだ。四桁の番号を忘れてしまい、適当に回して手間取っていると、隣で自転車を出そうとしていた見知らぬサラリーマンが「０７２１ですよ」と優しく教えてくれた。お礼を言ってその通りに回すと、カチャリと鍵が開いた。「よかったですね」と微笑む彼を見送りながら、私はふと疑問に思った。なぜ彼は私の番号を知っているのだろう。