最後まで読まないで

リップクリーム

お気に入りのリップクリーム。甘いイチゴの香りがして大好きだ。でも最近、フタを開けるといつも少しだけ減っている気がする。気のせいだと思っていたけれど、ある日、リップの表面が斜めに削れていることに気がついた。私、いつも平らに塗る癖があるのに。それに、この部屋には私と、病気で寝たきりの祖母しかいないはずなんだけど。暗がりの中、祖母の唇がツヤツヤと光っていた。