指先の距離〜歯医者さんの名前が呼べなくて〜

　歯科医師の先生は、とても指先の綺麗な男性だった。
　すらりと細長い指は、男性らしく節ばってはいるが、なだらかなラインを描いている。
　爪は短く切りそろえらえ、縦に細長いCカーブ。
　白くなめらかな肌。

　――その指先を初めて見た時のことが1枚の写真のように胸の中に残っている。

　かおるは家業の茶道教室を継いで、茶道家として細々と活動し、生計を立てていた。そんな中、区のボランティアスタッフとして毎月参加する茶道教室。
　新しく、一人の若い男性が参加した。


　(平日の昼間に……？)


　静かな男性だった。
　――所作は細やかで繊細な動き。
　礼儀正しく正座をしながら、お茶を立てている。


　「……ぼくは、歯医者なんですよ。そこの」


　やがて教室終わりの世間話に混じって、彼は言う。
　近所の歯科医院の副院長。


　(斜向かいの……)


　平日休診日の水曜日。
　決まって彼は静かに現れた。


　「先生はほんとうにハンサムねぇ」


　目のシワを深く刻みながら白髪頭の田中さんは言う。


　「先生は紳士って言葉が似合うわよね〜あんな人と結婚してみたかった。立花先生もそう思いません？」

　「わ、私は……。先生は確かに素敵な人ですけども」


　つられて、かおるもいつのまにか「先生」と呼ぶ。


　「立花さん」


　ある日、先生は1枚のチラシを持ってかおるの顔を見つめる。そのまなざしが鋭く、かすかに肩を震わせた。


　「先生？」

　「この展覧会に行こうと思うんです。もし立花さんが参加されるなら、ご一緒してみたくて。いかがですか？」

　「そうですね……当日時間を合わせられたらお会いしましょうか？」

　「では、連絡先交換しましょうか」


　機械のような口調だが、どこか包み込むような声音。

　先生はスマホを胸ポケットから、そっと取り出した。
　一瞬、かおるの手が止まる。


　(いいのかな)


　一拍置いて私はスマホをショルダーバッグから取り出した。
　先生の指先は、器用な動きでスマホを操作をした。
　かおるはなぜかその手元から視線を外せなかった。


　「連絡しますね」


　先生は、微笑んだ。