いのちの電話

「いのちの電話」がつながらない。いつもいつの日にも。今日も明日も明後日も。パパの命日にママが新しい男とアパートを出ていった。こうして、あたしは独りぼっち。手首の傷を数える日々にもいい加減飽きたから、ウソみたいにきれいな夕闇に飛び込んだ。高速で流れる真っ逆さまな景色にいじめっ子の笑顔を見た気がした。すがるように右耳に押し当てるスマートフォン。虚しく鳴り続けるコール音。「いのちの電話」がつながらない。