春は眩しくて、届かない

「……あんたさ」



気づけば、
低い声が漏れていた。



『え』



「またそれ？」



沈黙。


湊は立ち上がる。



「結局、自分のことばっかじゃん」




「学校がどうとか、世間体がどうとか」



『違う！心配して』



「じゃあなんで親父の時は止めなかったんだよ」



空気が止まる。


電話の向こうが、
静かになる。


湊の呼吸だけが荒い。


ずっと、
言わなかった言葉だった。



「俺がどんだけ嫌だったか知ってたろ」




「毎日怒鳴り合って」




「家帰っても息苦しくて」



『……』



「なのに“ちゃんとしなさい”しか言わねぇじゃん」



手すりを握る指に力が入る。



「俺、
親父みたいになるなって何回も言われた」



その言葉が、
今でも胸に刺さってる。



『それは……』



「俺、あんたの中じゃずっと“失敗する側”なんだろ」



声が震える。


怒ってるのか、
苦しいのか、
自分でも分からない。


電話の向こうで、
母親が小さく息を飲む。



『……お父さんと、あんたは違う』



「違わねぇよ」



即答だった。



「親父も最初は“ちゃんとやる”って言ってた」




「でも結局逃げた」



湊は笑う。


乾いた笑い。



「俺も同じだろ」




「家出て、逃げてる」



『湊』



「だから期待すんなって」



言った瞬間、
喉の奥が焼けるみたいに痛かった。


母親はしばらく黙っていた。