最後にこわいX秒

うちのおばあちゃん

おばあちゃんは、よく物を拾ってくる。
落ち葉、カラスの羽、虫の抜け殻、使い古しのボタン、この前は椅子を拾ってきた。私にはいらないものに思えるけど、おばあちゃんにとっては必要なものらしい。今日もおばあちゃんは、なにかを大量に拾ってきた。
「綺麗だろう？」
瓶いっぱいに詰められた、白い小さな石みたいなもの。
翌朝、瓶は空になっていて、代わりにおばあちゃんの口には見覚えのない歯が何十本も生えていた。