未来電話

「公衆電話からある番号に電話を掛けると、未来の自分に繋がる。ただし、掛けられるのは一度だけ」僕は、その噂が本当か試してみた。聞いた番号に掛けてみると、大人の男の人が出て、僕の名前を名乗った。噂は本当だったんだ！そう思った直後、衝撃音と悲鳴が届く。「車と人がぶつかった！」という人々の声を受話器越しに聞きながら、僕は『一度だけ』の意味にようやく気が付いた。未来の僕には二度と繋がらなかった。