再会

二〇五〇年の今日、午後七時、母校の校門前にみんなそろって集合しよう。修学旅行のバスの中で半ば冗談で交わした約束を、元クラスメイトたちは覚えてくれていたようだ。見渡せば初恋の人がいる。親友もいる。なんなら担任の先生まで来てくれている。およそ四半世紀ぶりの再会に心が躍る。もっとも、俺を含む大半の人間はもう、この世の者ではない。あの日、三年四組一行を乗せたバスは、玉突き事故により崖下に転落していたのだ。